Pada suatu waktu, di suatu tempat…
Aku : “Fum, kamu tahu kan kalo aku menyayangimu? Selalu. Cuma kamu satu-satunya kucing di hatiku.”
Fume : “Meong meong… (Aku tahu. Aku juga menyayangi Bos. Selalu. Cuma Bos satu-satunya manusia yang ada di hatiku.)”
Aku : “Tapi, aku ga bisa gini terus, Fum. Kamu udah ninggalin aku. Kamu udah meninggal empat tahun lebih. Aku ga bisa gini terus, nganggep kamu masih hidup dan masih bisa ngobrol denganku pula. Lama-lama orang bisa nganggep aku gila. Masak aku ngobrol ma kucing? Yang udah mati pula.”
Fume : “Meong meong… (Lha Bos kagak nyadar ya kalo udah dianggep gila ma orang-orang? Masak nganggep kucing bisa ngomong? Kucing yang udah mati pula.)”
Aku : ” Kamu tahu kan aku selalu setia padamu selama empat tahun ini? Aku tak pernah berpaling pada kucing manapun. Padahal kamu tahu sendiri, sewaktu kuliah, begitu banyak kucing berkeliaran di kampusku dan di daerah kosku. Tapi, aku selalu setia padamu, tak pernah berpaling.”
Fume : “Meong meong… (Lha wong kucing-kucing itu kagak ada yang ganteng kayak aku, semuanya pada dekil, mana bisa Bos berpaling pada mereka? Tapi, eit, tunggu dulu. Bos pernah selingkuh ma Patrick, kucing tetangga Bos, pas kuliah tingkat dua. Bos pernah naksir berat ma dia kan?!)”
Aku : “Ooowww, Patrick itu. Ya abis gimana? Dia lucu gitu, mana ganteng, gendut, nggemesin… Terus sering main ke kosan pula. Aku kan jadi naksir, pengen nggodain dia mulu.”
Fume : “Meong meong… (Weeekkk… Mual aku, Bos. Emang ada ya kucing yang lebih ganteng dari aku?)”
Aku : “Weeekkk… Mual aku, Fum. Jangan narsis gitu dong. Perasaan aku ga ndidik kamu jadi kucing narsis, deh. Banyak yang lebih ganteng, lebih cakep, lebih cantik… Banyak… Banyak banget. Bahkan salah satu dari mereka sudah memikat hatiku.”
Fume : “Meong meong… (Apa? Bos mau selingkuh lagi? Lagi?)”
Aku : “Kamu masih selalu yang nomor satu di hatiku. Dia hanya nomor dua, Fum. Dia cantik banget, lucu, nggemesin…”
Fume : “Meong meong… (Bos, jangan tertipu dengan penampilan luar. Siapa tahu dia kucing nakal yang suka naik meja dan buang kotoran sembarangan?)”
Aku : “Nggak, Fum. Dia baik. Dia kucing tetanggaku. Dia pintar pula. Aku kasih ikan cuwe, dia nggak mau makan, kata dia ikannya dipakein formalin. Pinter kan tuh kucing?”
Fume : “Meong meong… (Bosku oh Bosku. Sudahlah Bos, jangan main kucing-kucingan lagi. Kami ini membawa banyak penyakit. Bos tahu itu kan? Jangan bermain dengan kami, apalagi menyentuh kami. Jangan. Berbahaya.)”
Aku : “Aku tahu, Fum. Aku juga nggak menyentuh kucing. Aku cuma nggodain. Cuma manggil-manggil doang, ngasih makan, ngeliat dari kejauhan. Nggak nyentuh. Nggak, Fum.”
Fume : “Meong meong… (Ah, sudahlah. Bos pasti sedang naksir berat sama itu kucing. Ya udah kalo gitu. Aku seneng kalo Bos seneng. Aku kan sayang, Bos. Cuma dua pintaku, jangan pernah lupakan aku dan tetap masukin aku dalam postingan-postingan Bos di blog.)”
Aku : “Yaelah, ternyata kamu cuma pengen numpang tenar di blogku ya? Dasar…”
Fume : “Meong meong… (Bukan gitu, Bos. Aku cuma pengen Bos tetep sayang ma aku, tetep inget ma aku. Nggak apa-apa Bos sayang kucing lain. Aku seneng kalo ngeliat Bos seneng. Aku susah kalo ngeliat Bos susah. Aku kan sayang sama Bos. Tapi, kalo memang Bos pengen ngelupain aku, ya udah silakan. Ga papa. Tapi, aku akan tetap di sini, selalu ada untuk Bos. Kalo Bos pengen curhat, aku akan selalu ndengerin. Aku akan selalu menemani Bos, meski Bos nggak menyadari itu.)”
Aku : “Nggak sia-sia aku mendidikmu, Fum, Kamu jadi setia banget gitu ma aku. Kayaknya aku harus belajar menjadi setia dari kamu…”
Fume : “Meong meong… (Manusia memang harus banyak belajar dari mahluk lain ciptaan Allah.)”
Aku : “Hufh, baiklah, Fum. Maafkan aku. Kamu kan udah meninggal. Ga papa lah kalo aku naksir kucing lain. Maafkan aku, ya. Maaf, aku mungkin akan menduakanmu.”
Fume : “Meong meong… (Ga papa, Bos. Dimaafkan, kok.)”
