Pandangi Langit

Once you start it, then you can’t stop it.

Begitu hebatnya kacang sampai-sampai ada orang yang menggambarkannya dengan kalimat itu. Hiperbolis, tentu saja. Berle, kalau Ipin dan Budi bilang. Masak benar-benar tidak bisa berhenti makan? Tapi, kalau susah berhenti, aku akui itu. Dan itu terjadi padaku. Beberapa malam yang lalu.

Ah, mengapa juga harus ngemil di malam hari? Ngemil kacang pulak. Jadi susah berhenti aku dibuatnya. Huh.

Aku sampai di rumah sekitar jam setengah sepuluh. Perutku bernyanyi, padahal empat jam sebelumnya telah aku jamu dengan ayam goreng. Lalu mataku menemukan kacang kulit itu. Kucoba, emmm… enak. Kuambil lagi… emmm masih enak. Kumakan lagi… eh masih enak juga. Niat hati ingin mencicip sedikit, tapi tapi tapi oh tapi, once you start it, then you can’t stop it…

Akhirnya aku bisa berhenti mengunyah kacang setelah seorang teman mengirim sms.

“Ren, berhenti makan kacang!”

Eh, itu bukan isi smsnya, melainkan kata-kata yang kudengungkan sendiri di kepalaku.

“Malam ini ga kayak malam-malam sebelumnya. Bintang-bintang bertaburan, langit bersinar terang. Suasananya tenang, hawanya juga sejuk. Enak sekali. Keluar, deh! Semoga pertanda bagus. Untuk semuanya.”

Begitulah bunyi sederet kalimat yang temanku tulis. Aku penasaran meski sedikit ragu dengan kebenaran kata-kata temanku. Langit Jakarta jarang bertabur bintang. Namun rasa penasaran yang tak segera diobati takkan membuatku nyenyak tidur.

Aku ingin keluar rumah untuk melihat bintang-bintang itu, tapi baru keluar dari kamar, tiba-tiba hatiku surut. Sepi senyap. Hanya suara jarum jam dinding dan kipas angin di kamar keponakanku yang masih setia menemani keheningan malam. Samar, suara kendaraan yang lalu lalang di kejauhan ikut hinggap ke telingaku. Aku baru menyadari betapa berisiknya aku yang sedari tadi mengupas kulit kacang dan mengunyahnya.

Kulirik sebaris angka di layar ponsel: 22.32. Oh, sudah larut rupanya. Keluar rumah pada jam selarut itu tampaknya bukan ide baik.

Tak jadi keluar, jendela kamar kubuka lebar-lebar, kepalaku melongok, mengintip langit. Tak kujumpai satu pun bintang berkelip. Satu pun, tidak. Aku kecewa.

Badanku menjulur keluar, mataku menerawang jauh ke berbagai sudut angkasa. Memang tak semua sisi langit bisa kujangkau, tapi sebagian langit sudah kujenguk. Tetap tak kutemukan bintang barang satu pun.

FYI, pengirim sms tadi tinggal di daerah perbatasan Bekasi-Jakarta Timur, sedangkan aku sendiri tinggal di Jakarta Timur. Begitu bedakah langit kami sehingga di sana bermandi bintang, sedangkan di sini polos gelap?

Sudah kepalang basah menengok langit. Tak ada rotan, akar pun jadi. Tak ada bintang, bulan pun jadi. Kucari bulan, tapi ternyata dia pun enggan muncul ke hadapanku. Entah dia sedang duduk manis di balik awan, entah sedang bertengger di sudut langit yang tak tersapu mataku.

Sekali lagi, tak ada rotan, akar pun jadi. Tak ada bintang dan bulan, awan pun jadi. Yah, akhirnya aku memandangi awan kelabu saja. Membayangkan bintang-bintang dan bulan yang sedang bersembunyi di baliknya. Mereka sedang ingin bermain petak umpet denganku, mungkin. Dan aku kalah bermain, tak bisa menemukan satu pun dari mereka. Aku maklum. Semenjak kecil, aku memang sering kalah jika bermain petak umpet.

Memandang langit malam itu, di tengah kelengangan, sendirian, memberikan nuansa lain bagiku. Tiba-tiba aku terkenang banyak hal. Aku serasa sedang menonton film yang memutar potongan masa laluku.

Aku melihat Reni kecil yang sedang memandang langit dengan mata berbinar-binar. Ia tersenyum-senyum sendiri, terkagum-kagum dengan bintang kejora, terpesona dengan gugusan bintang penunjuk arah mata angin, terpukau dengan bintang jatuh…

Aku dulu pernah bermimpi menjadi astronot. Cita-citaku banyak, salah satunya menjadi astronot. Aku ingin terbang ke angkasa luar, mendekati Venus yang cantik tapi panas, menginjakkan kaki ke bulan, ke Mars, ke Ceres, ke Jupiter kalau bisa, Saturnus kalau bisa juga, cincin Saturnus, Neptunus, cincinnya juga… Ah, pokoknya kalau bisa menjelajahi sebanyak-banyaknya tempat, deh. Ke Crypton kalau bisa, bertemu teman-teman Superman…

Ah, impian Reni kecil yang indah. Aku dibuatnya senyum-senyum sendiri malam itu.

Lalu muncul Reni kecil dalam versi lain yang sedang bermain dengan teman-temannya. Di bawah bintang dan bulan, mereka bermain lithongan, dos-dosan, cublak-cublak suweng… Reni kecil sering menjadi bawang konthong, alias anak yang sering kalah jika ikut bermain. Reni versi ini meski sering terlihat tertawa, tapi sering juga tampak sedih dan cemberut.

Ah, Reni kecil malang juga ternyata, ya…

Melintas Reni remaja. Yang suka menonton serial Dark Skies di salah satu stasiun televisi swasta setiap Jumat malam. Yang pernah pada suatu malam, bersama teman-teman sebayanya berkumpul di tengah sawah, duduk di atas tanah yang kering merekah karena kemarau, selama berjam-jam. Mereka menengadahkan kepala menghadap langit, mencari planet Mars yang saat itu bisa dilihat warna merahnya dengan mata telanjang karena sedang berada dalam posisi terdekat dengan bumi. Mereka berebut menunjuk kerlipan merah di langit dan menuduh tiap kerlipan merah masing-masing sebagai planet Mars. Sekian jam di sana, akhirnya mereka pulang dengan membawa planet Mars mereka masing-masing. Tak ada yang akur.

Aku juga melihat Reni besar yang sedang pulang kuliah bersama sahabatnya, Nora. Sambil berjalan dari kampus menuju kos, mereka suka mencari awan berbentuk unik di langit biru. Kadang mereka menemukan awan berbentuk domba, kadang kuda, seringnya kuda berbaris, pernah juga menjumpai awan lurus tegak yang kata orang pertanda akan muncul gempa. Mereka melihat awan-awan itu dengan tersenyum, kecuali awan yang lurus tegak itu. Aku tidak tahu apa hubungan awan tegak lurus memanjang itu dengan gempa, tapi rasanya was-was saja melihat itu.

Ahhh… Potongan masa lalu yang indah. Bagiku indah, sangat indah. Dan langit yang menceritakannya kepadaku dengan detail, sangat detail.

Maha Suci Allah yang menciptakan langit dan bumi dengan segala keindahannya. Aku yang berpijak di atas bumi bisa menikmati langit dengan berbagai versi. Versi bertabur bintang, versi kelabu, versi biru terang, dan versi-versi lainnya.

Dan langit yang tak bertiang juga bisa mengetahui gerak lakuku di sini. Aku juga dengan berbagai versi. Versi bertabur bintang, versi kelabu, versi biru terang, dan versi-versi lainnya.

Langit yang indah menjadi saksi perjalanan hidupku. Dan setiap aku merindukan potongan masa laluku, aku bisa melihatnya dengan jelas di sana. Setiap kali kupandang ia, ia juga selalu memandangku, lalu ia menceritakan banyak kisah. Dengan detail. Sangat detail malah.

Wah, tak kusangka kacang bisa membuatku begitu bahagia malam itu. Lho, apa hubungannya kacang dengan ini semua? Anggaplah dia yang membuatku belum tidur malam itu, sehingga masih bisa membaca sms temanku, sehingga masih bisa memandang langit, sehingga berbahagia dengan semua yang kukenang malam itu.

Jadi, apa pelajaran moral hari ini?
Jika kau tak bisa berhenti makan kacang kulit, maka pandanglah langit.
Siapa tahu kemudian kau bisa melupakan kacang kulitmu, asal jangan seperti kacang yang lupa dengan kulitnya saja, ya. Siapa tahu melalui kacang itu kau bisa menemukan kebahagiaan, dengan memandang langit atau dengan apa pun.

Selamat berbahagia.