Hiburan Istimewa

Seorang teman pernah berucap padaku, “Kulitmu akan bersentuhan langsung dengan air hujan. Keras, seperti batu-batu kecil, Ren.”

Dia mengatakannya sekitar setahun yang lalu, ketika aku meminta nasihatnya tentang pilihanku untuk berpindah dari Tije (Trans Jakarta) ke kendaraan pribadi (baca: motor). Banyak pesan yang ia sampaikan padaku. Sedikit banyak, dia telah menambah kepercayaan diriku untuk menghadapi jalanan Jakarta yang pada awalnya tampak begitu menyeramkan buatku, sekaligus memunculkan rasa bersalahku karena sudah ikut menyumbang polusi di ibukota.

Salah satu hal yang sering ia singgung adalah tentang hujan. Hujan sehari saja sudah bisa menenggelamkan Jakarta dalam genangan banjir. Aku harus hati-hati dengan itu. Dan hujan tak sendiri, dia punya teman: guntur yang menggelegar dan kilat yang menyambar-nyambar. Temanku berusaha membuat diriku yakin dengan pilihanku, sebelum aku benar-benar memutuskan.

“Kulitmu akan bersentuhan langsung dengan air hujan. Keras, seperti batu-batu kecil, Ren.”

Untuk kalimat yang satu itu, aku ingat betul. Padahal, aku bukan sekali dua kali kehujanan. Semasa masih sekolah, berangkat dan pulang, aku juga sering kehujanan. Aku tahu sejak dulu bahwa air hujan kadang bisa terasa keras seperti batu. Namun, kata-kata temanku itu seperti sesuatu yang baru pertama kali kudengar dan tak pernah kuketahui sebelumnya. Menjadi sesuatu yang hampir selalu kuingat sewaktu aku sedang berhadapan langsung dengan si batu kecil, eh dengan si air hujan maksudku.

Sudah semingguan ini aku tidak bertemu dengan hujan deras. Sebelumnya, lumayan sering. Menyebalkan memang jika harus kehujanan di jalan. Tapi, jika melihat sisi lainnya, harus kuakui bahwa titik-titik hujan deras yang menyentuh kulit tanganku menjadi hiburan tersendiri di tengah polusi, kemacetan, dan jerit klakson yang memusingkan kepala. Entah bagaimana menjelaskan soal yang satu ini. Tak hanya hujan yang menghibur, angin kencang yang sekarang sedang sering menyerbu Jakarta pun terhitung hiburan. Yah, bisa begitu mungkin karena aku sudah saking bosannya dengan rutinitas macet dkk yang harus kujumpai setiap hari.

Jakarta kini bagai negeri kincir angin, banyak anginnya (lho?). Sudah beberapa kali, perjalananku pulang bekerja dihiasi oleh terpaan angin kencang. Saking kencangnya, kadang aku merasa motorku sampai mundur (lebay, ya?).

Angin kencang yang akhir-akhir ini sering berkeliaran di berbagai penjuru kota kemungkinan disebabkan oleh awan cumulus nimbus. Setahuku sih, awan ini membawa hujan dan angin. Tapi, aku tidak tahu mengapa sekarang si angin sering muncul tanpa si hujan. Yang menyeramkan, awan ini bisa menimbulkan angin puting beliung. Orang-orang harus waspada dengan itu. Angin yang destruktif itu tak pilih-pilih mangsa. Kadang atap rumah orang, kadang papan baliho, kadang pohon pun ia embat.

Yah, semoga aku tetap waspada dan baik-baik saja. Semoga Jakarta juga baik-baik saja. Begitu pun dengan kalian, semoga baik-baik saja, dimanapun berada.