Seperti apakah bentuk molekul sabun? Aku sendiri tidak pernah melihatnya secara langsung, tetapi kata buku “Einsten Aja Gak Tahu!” karya Robert L. Wolke, molekul sabun berbentuk panjang dan tipis. Aku sendiri membayangkannya berbentuk seperti komet. Benar tidak?
Di ujung molekul sabun terdapat sepasang atom yang muatan listriknya hanya senang bergaul dengan molekul-molekul air. Anggaplah dia sebagai kepala molekul. Karena ketertarikan yang kuat dari kepala molekul sabun terhadap molekul air, sabun menjadi larut dalam air. Berbeda dengan kepalanya, si badan molekul sabun yang panjang memiliki struktur yang sama dengan molekul minyak. Itulah sebabnya mengapa si badan justru suka berakrab-akrab ria dengan molekul minyak daripada dengan air.
Ketika sabun bersua dengan air, kepala molekul sabun akan segera menempel pada molekul air. Sabun pun larut dalam keakraban bersamanya. Jika kemudian saat dalam perjalanan mengarungi dunia tiba-tiba si molekul sabun berjumpa dengan molekul minyak (misal pada tangan yang baru saja kita gunakan untuk memegang pisang goreng), maka badan molekul sabun akan merangkul si minyak tersebut, mengikatnya dengan erat. Apa akibatnya? Yah, akhirnya minyak dipaksa bergabung bersama air, dan kemudian dibawa mengalir bersamanya. Dan tangan kita pun terbebas dari minyak.
Lalu, apa hubungannya cinta dengan molekul sabun?
