Oleh-Oleh dari Kampung

Hari ini Anda adalah orang yang sama dengan Anda di lima tahun mendatang, kecuali dua hal : orang-orang di sekeliling Anda dan buku-buku yang Anda baca. (Charles Jones)

Pada suatu siang, aku berkunjung ke gedung Setda Kabupaten karena ada acara Super Book Fair 2009 di sana. Setelah beberapa lama menjelajahi ruang pameran dan sukses menggamit beberapa buku, aku keluar dan duduk-duduk di sisi utara gedung. Ada banyak kursi kosong di situ, dan aku menjatuhkan pilihan pada salah satu kursi yang memiliki posisi paling nyaman menurutku.

Kubuka salah satu buku yang kubeli, kubaca, sambil menanti Ibu selesai mengikuti suatu acara tak jauh dari gedung Setda. Lalu, beberapa gadis remaja mendekat dan duduk di sampingku. Mereka mengobrol, dan dari isi pembicaraan serta penampilan mereka, kuambil kesimpulan bahwa mereka adalah siswa SMAN 1 Kebumen, sekolahku dulu.

Tak ada yang mengenal aku. Tapi mereka tetap asyik mengobrol. Kupikir mereka tidak merasa terganggu dengan keberadaanku. Dan aku sendiri menikmati keberadaanku di tengah-tengah mereka. Saat salah satu gadis menanyakan jam berapa kepadaku karena melihat aku memakai arloji, aku malah jadi lebih merasa nyaman lagi di dekat mereka. Aku merasa menjadi bagian dari mereka. Aku bagai kembali menjadi Reni si anak SMA. Huh, lebay. Tapi, itu yang aku rasakan. Bahkan kurasa orang lain menganggap aku adalah bagian dari mereka. Hehehe…

Cara bicara mereka yang menggunakan bahasa Indonesia tapi berlogat Kebumen tulen (dan lebih tepatnya logat anak-anak SMA-ku), isi obrolan mereka yang membahas urusan sekolah ini dan urusan sekolah itu, menyinggung PR ini dan PR itu, mengingatkanku akan sosok-sosok di masa laluku. Mereka benar-benar seperti aku dan teman-temanku di masa SMA.

Kemudian, aku memikirkan kalimat Charles Jones tadi. Mereka, gadis-gadis remaja itu, adalah cerminan aku dan teman-temanku pada lima tahun yang lalu.

Aku mengingat-ingat lima tahun yang telah kulewati, apa saja yang sudah kualami. Banyak, sih. Tapi, satu kesimpulan yang kuambil, aku sekarang dan aku lima tahun yang lalu tidak banyak berubah. Bahkan masalah fisik pun kami sama. Setidaknya begitu kata teman-teman dan keluargaku.

Tapi, memang ada dua hal yang membedakan kami, seperti kata Bung Charles: orang-orang di sekelilingku, dan buku-buku yang sudah aku baca.

Ada yang istimewa lagi bagiku, orang-orang yang ada di sekelilingku sering mempengaruhi apa-apa yang menjadi bahan bacaanku. Atau sebaliknya, buku-buku bacaanku sering mempengaruhi siapa-siapa yang akan berada di sekelilingku. Ada hubungan yang indah di antara mereka. Dan, aku sangat bersyukur karena banyak sekali kebaikan yang aku dapat dari keduanya.

Lalu, sebuah sms dari Ibu berbunyi. Beliau sebentar lagi akan menjemput dan memintaku menunggu di pinggir jalan raya. Hemmm, berpisahlah aku dengan gadis-gadis remaja itu. Dan aku kembali ke alam nyata, aku kembali dari Reni si anak SMA menjadi Reni yang sudah bekerja. Huhuhu…

Aku menunggu kedatangan Ibu. Dan satu hal lagi yang aku sadari: Ibu adalah satu-satunya orang yang selalu setia ada di sekelilingku selama lima tahun ini. Meski tidak ada di dekatku secara fisik, tapi sms dan telepon Ibu selalu menghiasi hari-hariku. Ah, Ibu. Ibu benar-benar setia mengelilingiku! Kok aku jadi merasa menjadi matahari dan Ibu adalah planet bumi yang setia mengitariku, ya? Hihihi…

Ibu muncul, dan aku segera membonceng motornya. Si matahari dan si bumi sedang berada pada posisi perihelium!

Hihihi… Maaf ya aku sebut Ibu sebagai bumi. Habis Ibu setia banget, sih. I love you, Mom…

Lho, kok jadi membahas Ibu, ya? Tadinya kan mau membahas kalimat Charles Jones.