SARI TEBU MURNI

Sabtu (9/5) kemarin, aku melewati jalan T.B Simatupang dari Jakarta Selatan ke arah Pasar Rebo. Di sepanjang jalan, kujumpai beberapa penjual air sari tebu yang berdagang di atas mobil pick up. Ada tulisan besar terpasang di tempat mereka berjualan: “SARI TEBU MURNI”. Semua penjual memasang tulisan yang sama.

Beberapa bulan yang lalu, aku lupa kapan tepatnya, pernah juga kulihat penjual air sari tebu dengan tulisan yang sama. Juga berjualan di atas mobil pick up. Hanya saja, bedanya, penjual itu kutemui di daerah dekat Bandara Halim Perdanakusuma, Jakarta Timur. Sekilas, peralatan dan perlengkapan yang mereka gunakan untuk berjualan pun sama.

Iseng, aku bertanya ke Mbah Google tentang “SARI TEBU MURNI”, dan kata beliau, ada jaringan penjualan air sari tebu dengan merek dagang “SARI TEBU MURNI”. Pemegang merek tersebut adalah Doddy Sularso Bangun, pemilik CV Raja Tebu.

Ada yang berminat untuk membuka usaha seperti Pak Doddy? Hem, kalau aku sih tidak berminat. Pada dasarnya, aku bukan penyuka sesuatu yang manis-manis, meski tetap doyan. Yang asin-asin dan pedas-pedas baruuu… Emmm… Nyummy… Gurih… Yang kecut-kecut juga enak. Cep cep cep… Aku sedang membayangkan memakan jeruk kecut yang membuat mata merem-merem saking kecutnya. Enaknya…

Kembali ke air sari tebu…
Minum air tebu bukan hal baru buatku. Saat aku masih kecil, kakakku sering menebang pohon tebu yang ada di dekat rumahku. Yang aku ingat batang tebunya berwarna merah dan tidak terlalu besar, mungkin diameternya sekitar empat-lima centimeter. Tapi, itu sudah lama sekali berlalu. Itu saat aku benar-benar masih kecil, masih duduk di bangku SD kalau tidak salah. Setelah pohon tebunya menghilang entah kemana, dan kakakku semakin jarang menebang tebu, aku juga tidak pernah minum air tebu lagi. Lagipula aku kan memang bukan penyuka yang manis-manis…

Sampai kemudian aku melihat mobil pick up di dekat bandara Halim Perdanakusuma itu… Terpampang tulisan “SARI TEBU MURNI”. Ada batang tebu yang besaaar… Dan aku jadi terkenang dengan acara minum air tebu bersama kakakku. Acara mengupas kulit tebunya… Acara membelah tebunya… Menggigit-gigitnya… Menyedotnya… Srooot, sampai tebunya hancur plus tidak manis lagi, masih saja disedot-sedot.

Melihat penjual itu, aku tidak langsung ingin membeli air tebu itu. Setiap kali melewatinya, aku hanya mengintip tebunya. Terkenang sih terkenang, tapi aku kan bukan penyuka yang manis-manis (meski tetep doyan), jadi ya aku tidak terlalu tertarik untuk membelinya. Pernah kuberitahu kakakku soal air sari tebu itu. Dan kakakku geregetan padaku, kenapa sih tidak membeli kalau memang ingin???

Ada alasan lain kok selain karena tebunya manis. Tapi masih terkait dengan sesuatu yang manis-manis juga sih, yaitu martabak.
Saat SMA dulu, aku kadang membeli martabak isi ketan yang dijual di depan SMPN I Kebumen. Dulu, bagiku itu adalah martabak paling enak sedunia. Rasanya lezaaat sekali dan bikin melayang… Apalagi jika dimakan pas masih hangat, emmm… nyummmy… Pokoknya uenaaak buanget…

Lulus SMA, pindah kota, aku sudah tidak pernah membelinya lagi… tapi sampai awal tahun ini saja. Melewati penjual martabak itu sih lumayan sering, tapi… (untuk keempat kalinya kutulis..:P ) aku bukan penyuka yang manis-manis, jadi aku lewat ya lewat saja… Nah, saat membeli di awal tahun itu, itu karena aku sudah terlanjur membayangkan akan melayang lagi demi menikmati legitnya martabak itu. Jadilah kubeli, sebab aku sedang ingin melayang.

Tapi, apa yang terjadi, ternyata rasa lezat yang aku bayangkan itu sudah tidak kutemukan lagi di dalam martabak itu! Ternyata rasanya biasa saja… Sungguh aku terhenyak. Apa yang terjadi dengan engkau wahai martabak isi ketan???

Kalau aku ingat-ingat, rasanya masih seperti dulu sih. Tapi, sensasi melayang saat makan itu sudah tidak ada lagi. Entah apanya yang salah pada diriku. Mungkinkah karena berbagai jenis martabak sudah masuk ke dalam mulutku sehingga rasa martabak isi ketan yang nikmat itu menjadi tenggelam?

Entahlah.

Tapi, yang jelas, kenangan makan martabak sampai berasa melayang itu masih tersimpan di benakku. Dan akan tetap kusimpan, meski sekarang aku sudah tidak bisa mengulanginya lagi… Martabak isi ketan itu tetap terasa manis dalam kenangan manisku. Mungkin dia menjadi manis karena kenanganku yang memanis-maniskannya. Mungkin memang begitu.

Yah, itulah alasan lainnya. Aku menduga-duga air “SARI TEBU MURNI” itu tidak akan semanis air sari tebu yang pernah kuhisap bersama kakakku. Jadi, daripada menghancurkan bayangan indah akan manisnya air sari tebu, mending tidak usah membelinya saja. Begitu…

Tapi, kemudian aku sadar, itu adalah langkah yang keliru. Membiarkan semuanya hanya manis dalam kenangan adalah langkah yang keliru. Hadapi kenyataan! Begitu kira-kira yang benar, kan?

Saat tiba-tiba kakakku mengajakku untuk membeli air sari tebu bermerek itu, aku menurut saja. Pedagangnya memeras tebu menggunakan alat peras sederhana. Tebunya sudah dikupas, tinggal diperas. Kulit tebu yang sudah menjadi sampah berwarna hijau, bukan merah.

Tidak ada acara mengupas kulit, atau menggigit-gigit, apalagi menyedot-nyedot. Semuanya sudah disajikan dalam segelas air sari tebu yang dingin karena ditambahi es. Tinggal glek glek glek…

Dan seperti perkiraanku, memang tidak semanis yang aku kira… Tidak seperti dalam kenanganku. Tapi, tak mengapa. Aku sudah mempersiapkan diriku untuk menghadapi kenyataan itu. Toh, aku juga bukan penyuka yang manis-manis kok…

Sekarang, penjual di dekat Bandara Halim Perdanakusuma itu sudah tidak berada di situ lagi. Sempat terlintas di kepalaku, mungkin saja yang kemarin kulihat di jalan T.B. Simatupang bisa jadi penjual yang dulu itu. Ah, ternyata aku sudah mulai mengenang dirinya. Dia sekarang sudah menjadi bagian kenangan hidupku. Dan meski dulu air sari tebunya tidak semanis yang kukira, sekarang kenangan akan dirinyalah yang terasa manis.

Memang sih aku bukan penyuka yang manis-manis (meski tetep doyan), tapi untuk kenangan manis, itu bisa dikecualikan, kok.

Jadi, sudah ada yang berminat untuk membuka usaha “SARI TEBU MURNI” seperti Pak Doddy?